রাজ কাপুর তিসরি কসম-এ ওয়াহিদা রেহমানের ঠোঁট-সিঙ্কিং, আ আ ভি জা-এর প্রতি পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে চেয়েছিলেন তা নিয়ে দ্বিমত পোষণ করেন। তিনি চিত্রগ্রাহক সুব্রত মিত্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তার সাথে একমত। ফলাফলটি ছিল রাজ কাপুরের একটি অনিবার্য ফাঁকা মুখ যা ওয়াহিদা রেহমানের সূক্ষ্ম অভিনয় এবং নাচের সূক্ষ্মতাকে গ্রাস করেছিল। ইকে দিল সউ আফসানেতেও তাই ছিল। রাজ কাপুর ভারতীয় শাস্ত্রীয় নৃত্য শিখেছিলেন এবং সুনো জি সুনো গানের সিকোয়েন্সের সময় প্রতিটি ধাপে ওয়াহিদা রেহমানের সাথে মিলে যান।
আজ পর্যন্ত, কোনো অভিনেত্রীই রাজ কাপুরের অভিনয় দক্ষতাকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি। অশোক কুমার অনায়াসে এবং বহুমুখী, দিলীপ কুমার তীব্র এবং পদ্ধতি, দেব আনন্দ কমনীয় এবং তরল, এবং রাজ কাপুর একজন জন্মগত অভিনেতা। তিনি তার সহজাত প্রবৃত্তি, আবেগ এবং সময়ের চমৎকার অনুভূতি দিয়ে শোটি চুরি করেছিলেন। রাজ কাপুর সিরিও কমেডির শিল্প আয়ত্ত করেছিলেন যেমনটি তাঁর যুগের অন্য কোনও অভিনেতা করেননি। সত্যজিৎ রায় এবং ভি শান্তরাম যথার্থই বলেছেন, রাজ কাপুর একজন পরিচালকের চেয়ে ভালো অভিনেতা ছিলেন। গুরু দত্ত তার পরিচালনায় তার অভিনয় দক্ষতা উন্নত করেছিলেন।
যদিও তিনি সত্যিকারের একজন ভালো পরিচালক ছিলেন, রাজ কাপুর কখনোই তার মধ্যে থাকা অভিনেতাকে তার দিকনির্দেশনামূলক ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য করতে দেননি। অন্যান্য পরিচালকদের সাথে কাজ করার সময় তিনি তাদের কাজের শৈলীতে হস্তক্ষেপ করেননি। তিনি চলচ্চিত্র বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে নির্বাচনী ছিলেন এবং কখনও দিলীপ কুমার এবং দেব আনন্দের তারকা হ্যাংওভার করেননি। রাজ কাপুর পর্দায় সাধারণ মানুষকে ভারতীয় সর্বহারা শ্রেণীর অগ্রগামী চরিত্রে তুলে ধরতে পছন্দ করতেন। তার আইডল ছিলেন চার্লস চ্যাপলিন।
অভিনেতা বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি তার দুই বিখ্যাত সমসাময়িক দিলীপ কুমার এবং দেব আনন্দকে রোম্যান্সিং নায়িকাদের সাথে মেলাতে পারবেন না। তিনি এবং নার্গিস ছিলেন একে অপরের জন্য তৈরি করা জুটি যার জনপ্রিয়তা রাশিয়া, চীন এবং পূর্ব ইউরোপে অপরিবর্তিত রয়েছে। নূতন, মালা সিনহা, বৈজয়ন্তীমালা এবং পদ্মিনী অন্যান্য অভিনেত্রী ছিলেন, তাঁর ভাইবস ভাল ছিল।
ছন্দের তার সহজাত বোধ তাকে ভালোভাবে ঠোঁটে গান করতে সাহায্য করেছিল। প্রধানত শৈলেন্দ্র এবং হাসরাত জয়পুরীর লেখা, শঙ্কর জয়কিশানের সুরে চমৎকার সুর করেছেন, রাজ কাপুর মুকেশ এবং মান্না দে দ্বারা রেন্ডার করা অগণিত সংখ্যা ঠোঁট দিয়েছিলেন। যদিও মোহম্মদ রফি এবং কিশোর কুমার তার জন্য গান গেয়েছিলেন, কিন্তু তারা রাজ কাপুরের অভিনয় শৈলীর সাথে মিলিত হয়নি। শোম্যানের সঙ্গীতের জন্মগত অনুভূতি ছিল এবং তিনি পিয়ানো, পিয়ানো অ্যাকর্ডিয়ন এবং তবলা ভালোভাবে বাজাতে পারতেন। একটি পুরানো ছবিতে দেখা গেছে রাজ কাপুর তরুণ বাপ্পী লাহিড়ীর সাথে তার কোলে বসে তবলা বাজাচ্ছেন কারণ শিশুটির বাবা সুরকার অপরেশ লাহিড়ী অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন।
একটি বিরল পরিচিত উপাখ্যান আছে। পরিচালক এস ব্যানার্জী পরওয়ারিশের শুটিংয়ের সময় তার মুখে মুভি ক্যামেরা ফোকাস করতে আগ্রহী ছিলেন। পরভারিশের অভিষেক নায়িকা মালা সিনহা প্রতিবাদ করেছিলেন কারণ তিনি আবেগঘন দৃশ্যগুলি করার সুযোগ চেয়েছিলেন। রাজ কাপুর যে সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়েছিলেন, পরে সেটে এসেছিলেন। তিনি অবিলম্বে এস ব্যানার্জীকে অনুরোধ করেছিলেন যে তাকে অপ্রয়োজনীয় ফুটেজ না দেওয়া এবং ক্যামেরা মালা সিনহার ঘনিষ্ঠ ছবি তোলার জন্য।
সঙ্গম-এ দোস্ত দোস্ত না রাহা গানের সিকোয়েন্সের সময় অবাক হওয়ার কিছু নেই, রাজ কাপুর ক্যামেরাম্যান রাধু কর্মকারকে রাজেন্দ্র কুমার এবং বৈজয়ন্তীমালার টাইট ক্লোজ শটে আরও মনোনিবেশ করার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন। অভিনেতার সবচেয়ে স্মরণীয় অভিনয় ছিল শম্ভু মিত্র এবং অর্ণর মৈত্র পরিচালিত জাগতে রাহোতে। ক্লাইম্যাক্সে শিশু শিল্পী ডেইজি ইরানির সামনে আবেগাপ্লুত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে, “হাম চোর নাহি হ্যায় মুন্নি” তিনি প্রমাণ করেছেন যে তিনি ট্র্যাজেডিয়ান দিলীপ কুমারের সাথে মিল রাখতে পারেন।
গোপীনাথে অভিনেতার মুখের অশান্তি, আনারির হাসি ও কান্না এবং মেরা নাম জোকার-এ জোকারের অভ্যন্তরীণ ট্রমাগুলি এমন পারফরম্যান্স যা শুধুমাত্র রাজ কাপুরই দিতে পেরেছিলেন। মেরা নাম জোকার ফ্লপ করার পর তিনি বুদ্ধিমত্তার সাথে পরিপক্ক চরিত্রে চলে যান। ধরম করম, খান দোস্ত এবং আবদুল্লাহ-এ অভিনয়ে অবশ্যই উজ্জ্বলতার ছোঁয়া ছিল। এটা দুঃখের বিষয় যে দর্শক রাজ কাপুরকে সমান্তরাল অভিনেতা হিসেবে দেখতে পাননি।
অশোক কুমার তার স্বাভাবিক অভিনয় দিয়ে বেওয়াফা-এ রাজ কাপুরকে ছাড়িয়ে গেছেন। রাজ কাপুর মতিলালকে খুব সম্মান করতেন এবং জানতেন তিনি জাগতে রাহো এবং আনারি-তে কখনোই উস্তাদকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন না। তাই তিনি বুদ্ধিমত্তার সাথে উচ্চতর মতিলালের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। আন্দাজে, তার আবেগপূর্ণ এবং তীব্র অভিনয় পদ্ধতি রাজা দিলীপ কুমারের গণনা করা পারফরম্যান্সের একটি নিখুঁত ফয়েল প্রমাণ করেছে।
সুচিত্রা সেন যিনি চলচ্চিত্র নির্মাতার সাথে কাজ করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তিনি তার ফটোগ্রাফার ধীরেন দেবের কাছে স্বীকার করেছিলেন যে রাজ কাপুরের খালি মুখে প্রতিক্রিয়া জানানো যে কোনও অভিনেত্রীর পক্ষে একটি চ্যালেঞ্জ ছিল কারণ তিনি অবশ্যই জিতবেন। মীনা কুমারীও সম্মত হন যে শারদা বা চার দিল চার রহে, রাজ কাপুর কেবল মুখের অভিব্যক্তি দিয়ে গোল করেছিলেন যা শুধুমাত্র প্লাস্টিকের মুখের একজন অভিনেতাই করতে পারেন।
