আমার কৈশোর, যৌবন এবং মধ্য বয়সের দিনগুলো কেটেছে মধ্য কলকাতার তালতলায়। আমি একটি মহাজাগতিক পরিবেশে বড় হয়েছি যেখানে আমি প্রতিটি ধর্মকে সম্মান করতে শিখেছি। ঈদ, দুর্গাপূজা, নানক জয়ন্তী এবং বড়দিন আমার কাছে সমান গুরুত্ব ছিল এবং এখনও আছে। 63 বছর বয়সে, আমি কলকাতায় ক্রিসমাস থেকে নতুন বছর পর্যন্ত সপ্তাহের প্রিয় স্মৃতি মনে করি। মহানগরীর প্রাণকেন্দ্রে অবস্থান করে, আমার বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের সাথে নিউ মার্কেট, পার্ক স্ট্রিট এবং লিন্ডসে স্ট্রিট দেখার অনেক স্মৃতি আছে। “সাউন্ডস অফ মিউজিক”, “অ্যান অফ থাউজেন্ড ডেজ” এবং “ড. না” দেখার জন্য গ্লোব, লাইটহাউস এবং নিউ এম্পায়ারের মতো সিনেমা হল পরিদর্শন করা সেই স্মৃতি যা আমি এখনও লালন করি৷ অবশ্যই Nahoums এবং Fluris এ কেক এবং পেস্ট্রি ভুলবেন না.
সঙ্গীতের একটি বিশেষ স্মৃতি আমাকে সেই আগের দিনগুলির সাথে খুব বেশি সংযুক্ত করে। “জিঙ্গেল বেল,” “সাইলেন্ট নাইট,” এবং “ফিশার্স অফ মেন” হল কলকাতা বয়েজ স্কুলে আমাদের স্কুলের দিনগুলিতে কোরাসে গাওয়া গান এবং স্তোত্র। “লাঞ্চ টাইম ভ্যারাইটি” ছিল অল ইন্ডিয়া রেডিওতে একটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠান যা আমি খুব কমই মিস করতাম। নীল ডায়মন্ড, ডালিয়া লাভ, এবং এঙ্গেলবার্ট হাম্পারডিঙ্কের গান আমার সত্যিকারের প্রিয় ছিল। পল মেরিয়েটের “অনুভূতি,” ভেঞ্চারস এবং ফিলহারমনিক অর্কেস্ট্রাগুলিও ছিল, যা আমার রোমান্টিকতা এবং সৃজনশীলতাকে অনুপ্রাণিত করেছিল।
আমার শৈশবের হার্টথ্রব, অধ্যাপক, এবং কবি শর্মিলা রায় প্রায়ই “সলিটারি ম্যান” এবং “দ্য গায়ক তার গান গেয়েছেন,” নীল ডায়মন্ড গোল্ডেন হিট। আমি তার গাওয়া “ফ্রি অ্যাজ দ্য উইন্ড” এবং এঙ্গেলবার্ট হাম্পারডিঙ্কের “লিভস আর ফলিং অন মি” এর সাথে প্রতিযোগিতা করতাম। এগুলি ছিল আমাদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, ঠিক যেমন আমার কলেজ বন্ধু বিশ্বনাথ সোমাদ্দার “মৃদু প্রেমের কথা বলুন” এবং “আপনার মনের বাতাস” খেলে আমাকে মুগ্ধ করেছিল। ক্রিসমাস থেকে নববর্ষের ছুটি সত্যিই উপভোগ্য ছিল কারণ তিনি পিয়ানো বাজিয়েছিলেন।
আমার পরিপক্ক দিনগুলি আমাকে প্যাট বুন, নানা মুসকুরি, ফ্রাঙ্ক সিনাত্রা, অ্যান মেরি এবং পল রবসন দ্বারা রেন্ডার করা অমর সংখ্যাগুলির প্রেমে পড়েছিল। পিট সিগারের “টেল মি হাউ টু কিল”, বব ডিলানের “ম্যাগি’স ফার্ম” শোনার পর মানুষের গানের প্রতি আমার ঝোঁক বেড়ে যায়, যা আমার মধ্যে সঙ্গীতের প্রতিবাদের জন্ম দেয়। এই গানগুলির সাথে ক্রিসমাস এবং নববর্ষের সংযোগ ছিল যে এই বিশেষ সময়টি আমার কাছে সেগুলি শোনার এবং সেগুলি চিন্তা করার বা বিশ্লেষণ করার জন্য আদর্শ সময় ছিল।
আমি যে সবার কাছে প্রশংসা পেয়েছি তা নয়। ইটপাটকেল এবং অপমানজনক শব্দ, যেমন “একটি বাঙালি মায়ের অ্যাংলো পুত্র” আমার দিকে ছুঁড়ে মারতে থাকে এমন এক শ্রেণীর লোক যারা গ্রীক ছিল এই ধরনের বিশেষ সঙ্গীত ও গানে। প্রথমদিকে, এটি আমার অনুভূতিতে আঘাত করেছিল, কিন্তু দিন যেতে থাকলে আমি এই ধরনের নির্বোধ সমালোচনায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমার গায়ক বন্ধু সুজন বোস 80 এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, আমাকে আমার পথ অনুসরণ করতে উত্সাহিত করেছিলেন।
1985 সালের ডিসেম্বরে, আমি সুজন বোসকে তার অনবদ্য ব্যারিটোনে বাংলায় “ডিসেম্বরের সেশ রাত” গান গাইতে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, দেবজ্যোতি মিশ্রের সুরে “বাইসাইকেল” অ্যালবামের জন্য। প্রয়াত আর ডি বর্মণ আমার কাছে স্বীকার করেছেন যে তিনি “বাইসাইকেল” শুনে উপভোগ করেছেন, যা আমি তাকে ক্যাসেট আকারে উপস্থাপন করেছি।
না, হিন্দি গান আমার প্রিয় সংখ্যার স্বরলিপি তৈরি করেনি, বিশেষ করে আমি আগে উল্লেখ করা সময়ে। “দ্য ম্যান উইথ দ্য ম্যান্ডোলিন” বা “এথেন্সের সাদা গোলাপ” এর তুলনায় তারা হালকা দেখায় এবং বুদ্ধিমান অনুভূতির অভাব ছিল। আমি জানি অনেক চিরসবুজ হিন্দি গান আছে, কিন্তু সেগুলি আমার হৃদয়ের সেই অজানা স্ট্রিংগুলিতে খুব কমই বীণা দেয় যা জীবনকে অনুপ্রাণিত করে এবং বাস্তবসম্মত করে তোলে। পল রবসনের “মাঝে মাঝে আমি অনুভব করি” এর কারণ এবং উদ্দেশ্য হল “সুহানি রাত” এবং “গোরি তোরে বাঁকে।”
সব ইংরেজি গান ক্লাসিক নয়। আমাকে বোকা বলা হয়েছিল যখন আমি বলেছিলাম যে আমি বিটলসের চেয়ে ডালিয়া লাভের “মাই ওয়ার্ল্ড ক্যান বি” শুনতে বেশি পছন্দ করি। জীবনের VIBGYOR আমার মধ্যে সঙ্গীত দিয়ে আঁকা হয়েছিল যা প্রশান্তি দেয় তবুও আমাকে ভাবতে এবং অভিনয় করতে বাধ্য করে। আশ্চর্যের কিছু নেই যে আমি আমার প্রিয় স্বাস্থ্য আইকন এবং বন্ধু, সঙ্গীতা এবং প্রীথা রেড্ডি, আনাস্তাসিয়া এবং লেডি বার্ডের নাম দিতে পারি। “স্ট্রবেরি, চেরি এবং অ্যাঞ্জেল কিসিং স্প্রিংস” এর রোমান্টিকতাও আমার একাকীত্বকে বিস্মৃতিতে ম্লান করে দিয়েছিল কারণ আমি আমার সাংবাদিক বন্ধু রোশমিলা ভট্টাচার্যের চোখ দেখেছিলাম, বিশেষ করে বড়দিনের আগের দিন।
অনেকের কাছে, আমি অব্যবহারিক রোমান্টিক ধারণার সাথে রাস্তার রোমিও দেখাতে পারি। আমি আমার সমালোচকদের সম্মান করি। হ্যাঁ, প্রতি ক্রিসমাস এবং নববর্ষ আমার জন্য আনন্দের ছিল না। দুঃখের অনেক মুহূর্ত ছিল, এবং অশ্রুর ফোঁটা আমার গাল বেয়ে নেমেছিল। এই সময়েও টেনশনে ভরা দিন কাটিয়েছি। তবুও, যখন আরেকটি ক্রিসমাস শুরু হয়, আমি আমার আগের সময়ের স্মৃতিতে মেরি হপকিন্সের “These Were The Days Together” গান গাই। না, আমি হতাশাবাদ এবং নিহিলিজম আমাকে পরাভূত করে একাকী মানুষ নই। আমি আশাবাদী এই ক্রিসমাস এবং নববর্ষ, সেইসাথে নিম্নলিখিতগুলি আশা এবং আশাবাদে পূর্ণ হবে।
