अल्टाडेना (कैलिफोर्निया): मैं हमेशा से महान उस्तादों जैसे पंडित रवि शंकर, अली अकबर ख़ान और उस्ताद अल्ला रक्खा के संगीत में डूबा रहा। ये सुर मेरे कानों में 12 साल की उम्र से गूंज रहे थे, और साथ ही बीटल्स और जिमी हेंड्रिक्स के साइकेडेलिक धुनें भी। जब मैं 15 साल का हुआ, तो मैंने उत्तर भारत के उत्तर प्रदेश में बसे मसूरी के खूबसूरत पहाड़ी स्टेशन पर वुडस्टॉक स्कूल में सितार और तबला सीखने का अपना पहला साल पूरा किया।
मैं दुनिया का सबसे खुशक़िस्मत बच्चा महसूस करता था, क्योंकि मैं वही संगीत बजा रहा था जिससे बचपन में दिल लगा बैठा था। साथ ही कोशिश करता था कि खूबसूरत हिंदुस्तानी लड़कियों से ज़्यादा ध्यान न भटके। हर रोज़ हॉस्टल से स्कूल तक पहाड़ी रास्तों पर चलते हुए, पेड़ों पर उछलते-कूदते बंदरों को देखता। यहीं मैंने पहली बार एक पुरानी तबले की खाल पर हाथ रखा और पहली ‘धा’ बजाई, और राग यमन में अपनी पहली ‘सरगम’ छेड़ी। हिमालय की भव्य वादियों और साफ़ हवा में, मैं अपने आदर्शों के नक्शे-कदम पर था।
मैं उस जगह था, जहां से ऋषिकेश बस कुछ ही दूरी पर था। वहीं, जहां बीस साल पहले जॉन, पॉल, जॉर्ज और रिंगो अपनी रूहानी तलाश में आए थे। फ़ैब फ़ोर की तरह, मैं भी इन ख़ूबसूरत पहाड़ों में अपनी रूहानी यात्रा पर था। इस प्राचीन और मुश्किल संगीत के रास्ते पर चलते हुए, रागों का संगीत और तबले की दिलचस्प ज़बान ने मुझे अपना बना लिया था। मुझे तभी समझ आ गया था कि अब इस सफ़र से वापसी मुमकिन नहीं।
दिल्ली की वो ख़ास रात, जिसने सब बदल दिया
1985 की बात है, जब दिल्ली में पंडित शिव कुमार शर्मा और उस्ताद ज़ाकिर हुसैन का एक ख़ास कंसर्ट देखने का मौका मिला। उस रात जो मैंने महसूस किया, उसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं था। संतूर और तबले की जुगलबंदी ने अपनी ख़ूबसूरती और लयकारी से मेरा दिल और दिमाग़ झकझोर दिया। उनका संगीत एक बहती हुई ऊर्जा थी, जो बेहतरीन इम्प्रोवाइज़ेशन के दरिया में डूबती-उतराती रही।
मैं पूरी तरह से मंत्रमुग्ध था। उस रात मैंने महसूस किया कि संगीत के ज़रिए बिना बोले एक-दूसरे से बात करना मुमकिन है। यह एहसास मेरे अंदर यह सोच और पुख़्ता कर गया, जिसे आज भी अपने ध्रुपद के अध्ययन में साथ रखता हूं—कि यह संगीत हैरान कर देने वाला जादू है, जो हमें ताज्जुब और विनम्रता से भर देता है। जैसे सुकरात ने कहा था, “जितना मैं जानता हूं, उतना ही समझता हूं कि मैं कुछ नहीं जानता।”
ज़ाकिर हुसैन: रिदम के पैग़ंबर
चालीस साल बाद, ज़ाकिर हुसैन को सैकड़ों रिकॉर्ड और अनगिनत कंसर्ट्स में सुनने के बाद यह कहना मुश्किल नहीं कि उनके पास एक दुर्लभ संगीतिक अंतर्दृष्टि थी। वह भविष्य को भांपने की क्षमता रखते थे, जिससे वह समझ जाते थे कि दूसरे संगीतकार क्या करने वाले हैं। यह विशेषता उनके संगीत में भावनाओं की गहराई जोड़ती थी और इस बात की पुष्टि करती थी कि संगीत वास्तव में सुनने का एक कला रूप है। इस गहरी अंतर्दृष्टि ने हमें एक खूबसूरत सबक सिखाया—संगीत को स्वाभाविक और जैविक रूप से खुलने देना, जीवन पर भरोसे और अदृश्य चीज़ों पर विश्वास के साथ। संगीत के इस मंच से, ताल का यह पैग़ंबर वैश्विक मंच पर विजयी होकर उभरा। और जब ज़ाकिरजी बजाते थे, तो चाहे आप कुछ समझें या न समझें, आप उनके संगीत के आस्तिक बन जाते थे।
एक रचनात्मक कलाकार के रूप में, हमें तीन चीज़ें करनी चाहिए—किसी चुने हुए परंपरा और वंश की गहराई, भावना और विज्ञान का अध्ययन और उसे निखारना; उन लोगों को ध्यान से सुनना जो संगीत की सीमाओं को आगे बढ़ा रहे हैं; और अंत में, स्वयं बने रहना और अपनी आवाज़ खोजना।
शायद यही आत्मिक आह्वान था जिसे ज़ाकिर ने अपनाया। उन्होंने अपने पिता और पंजाब घराने की शानदार विरासत से सर्वश्रेष्ठ लिया। फिर उन्होंने इस जटिल भाषा को और विकसित किया, अफ्रीका, लैटिन अमेरिका और जैज़ के तालों में खुद को डुबो दिया। वह एक ऐसे संगीतकार बन गए, जो किसी परंपरा, शैली, या सीमा से परे थे। वह एक आत्म-साक्षात्कार करने वाले कलाकार थे। ऐसा लगता है कि ज़ाकिर ने अपने जीवन का मकसद खोज लिया था, जैसे हमारे अमेरिकी संगीत पैग़ंबर सेंट जॉन कोलट्रेन और उनकी पत्नी स्वामिनी ऐलिस ‘तुरिया-संगीत-आनंद’ कोलट्रेन ने, खोज, खोजबीन और रहस्योद्घाटन के इस कठोर चक्र पर चलकर। कई लोगों की तरह, ज़ाकिर भी इस सार्वभौमिक पथ पर थे, जिसमें विनम्रता और रचनात्मकता बनाए रखने के लिए पूर्ण ईमानदारी और आत्म-त्याग की आवश्यकता थी।
ज़ाकिर एक असाधारण प्रतिभा थे, जिन्होंने यह सुनिश्चित किया कि वह खुद और दुनिया के लिए प्रासंगिक बने रहें। उन्होंने दो बार ‘चिल्ला’ किया—यह 40 दिनों की एक पारंपरिक तपस्या है, जिसमें एक भारतीय संगीतकार बिना रुके केवल खाने और सोने के लिए ब्रेक लेकर अभ्यास करता है। उन्होंने अपने पिता की तरह अपना जीवन संगीत को समर्पित कर दिया। वह एक ऐसे कलाकार थे, जिन्होंने संगीत को आत्मसात कर लिया था, यहां तक कि वह तबले में समा गए थे। जब वह बजाते थे, तो अक्सर आकाश की ओर देखते, उस चेहरे के साथ जो पूर्ण डूबाव और आनंदित आत्मसमर्पण का प्रतीक था। ऐसा लगता था कि उनके चेहरे पर कुछ दिव्य झलक मिल रही थी, जो उन्हें अनंत की ओर खींच रही थी। जैसे यीशु ने सिखाया, “स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करने के लिए आपको बच्चे जैसा बनना होगा,” ज़ाकिर इसे स्वाभाविक रूप से कर रहे थे। यह बालसुलभ स्वभाव उनकी करिश्माई मौजूदगी का हिस्सा था।
उस साधारण तबले से जो निकलता था, वह ताल की अविश्वसनीय रूप से जटिल बनावट हो सकती थी, और फिर भी उस जटिलता के भीतर, उन्होंने गहन खेलभावना का संचार किया। आप उन्हें कई स्तरों पर अनुभव कर सकते थे—जैसे एक संगीत वैज्ञानिक, जो ताल के सूक्ष्म तत्वों का विश्लेषण कर रहा हो, या एक बच्चा, जो पानी के गड्ढे में कूदकर हंस रहा हो। ज़ाकिर हुसैन ने हमेशा गंभीर और सख्त शास्त्रीय संगीत का पीछा एक समर्पित दिल के साथ किया, जिसमें हास्य और खेल का मिश्रण था। उन्होंने आइंस्टीन के इस कथन को चरितार्थ किया, “सत्य और सुंदरता की खोज एक ऐसा क्षेत्र है, जिसमें हमें जीवन भर बच्चे बने रहने की अनुमति दी जाती है।”
पिछले पांच दिन, जब से उस्ताद अनंत में विलीन हुए हैं, संगीतकारों और संगीत प्रेमियों की वैश्विक दुनिया ने इस महान ताल के जादूगर को अपनी गहरी श्रद्धांजलि दी है। मुझे विश्वास है कि जल्द ही हमारा दुख कृतज्ञता में बदल जाएगा, क्योंकि ज़ाकिर हुसैन अब केवल अपने पिता और निजी नायक, महान उस्ताद अल्ला रक्खा के साथ दूसरी दुनिया में शामिल हो गए हैं। उनकी अनगिनत जुगलबंदी आज भी मस्तिष्क और आत्मा का पोषण करती हैं।
इन दिनों, मैं फिर से उनकी जादुई धुनों में डूब गया हूं, देर रात के सुनने के सत्रों में। मुझे लगता है कि मैं अपनी पूरी ज़िंदगी इस प्रेरणा के स्रोत से पीता रहूंगा, जैसे दुनिया भर के लाखों लोग पीते रहेंगे। हम सब ज़ाकिर की जीवन्त और संक्रामक आत्मा से हमेशा के लिए समृद्ध होते रहेंगे।
ये इंग्लिश में प्रकाशित लेख का अनुवाद है।
