সচেতন শহর: কলকাতা – সহানুভূতির হৃদয়

Date:

Share post:

কলকাতা: অনেক আগে, ডমিনিক ল্যাপিয়ের তার উপন্যাসে, বাংলার রাজধানীকে জয়ের শহর বলে ডাকনাম করেছিলেন, একটি ট্যাগ যা তখন থেকে সচেতন শহর কলকাতার সাথে সংযুক্ত হয়ে যায়। এটি যে শিরোনামটি পেয়েছে তার ইতিহাস, খাদ্য, সংস্কৃতি এবং মানুষ এখানে উপভোগ করা স্বস্তিদায়ক জীবন থেকে উদ্ভূত হয়েছে।

কিন্তু, শহরটির এই বৈশিষ্ট্যগুলির চেয়েও বেশি কিছু রয়েছে – এটির চেতনা রয়েছে, যা এটিকে প্রায় সমস্ত ভারতীয় সচেতন  শহর থেকে আলাদা করে।

কলকাতা সচেতন শহর

‘সচেতন নগরী’ ধারণা, যা ডেটা বিশ্লেষণ এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যবহার করে সমস্ত ধরণের মানুষের জন্য অন্তর্ভুক্তি এবং এর প্রতিটি বাসিন্দার যত্ন নেওয়ার বিষয়ে।

এটি এমন একটি সচেতন শহর সম্পর্কে যা চিন্তা করে এবং সমস্ত কারণের প্রতি সংবেদনশীল, তা স্থানীয়, জাতীয় বা বৈশ্বিক হোক। শহরের একটি সহানুভূতি রয়েছে, যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমাদের অভাব রয়েছে এবং আমরা যেখানেই থাকি সেখানে মরিয়া হয়ে তাকাই।

শুধু ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক সমস্যাও কলকাতাবাসীদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ

অল্ট নিউজের সহ-প্রতিষ্ঠাতা প্রতীক সিনহা, গুজরাটের আহমেদাবাদের বাসিন্দা এখন তার কাজের জন্য কলকাতায় সময় কাটান। “গত বছর থেকে, রাস্তার পাশের চায়ের কিয়স্কে স্থানীয় বাসিন্দাদের সাথে চায়ে চুমুক দেওয়া একটি রীতিতে পরিণত হয়েছে৷ এই চা-সময়ের আড্ডায়, আলোচিত বিষয়ের আধিক্য আমাকে অবাক করেছিল। লোকেরা কেবল তাদের ছেলে-মেয়েরা কী করছে তা নিয়ে কথা বলে না বরং চায়ের কাপে সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়গুলি নিয়েও কথা বলে,” ফ্যাক্ট-চেকার প্যালেস্টাইনের জন্য একটি প্রতিবাদ-কাম-সংহতি সমাবেশে অংশ নেওয়ার সময় বলেছিলেন।

“তারা রাজ্য, দেশে এবং বিদেশে ঘটছে আর্থ-সামাজিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে কথা বলে। তাদের মতামত যাই হোক না কেন, তারা ইস্যু নিয়ে কথা বলে, তারা দেশের অন্যান্য অংশের মতো সমাজে যা ঘটছে তা উপেক্ষা করে না, কাজের পরে, ব্যক্তিগত বিষয় এবং দলগুলি তাদের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রাধিকার থাকে, “তিনি যোগ করেছেন।

তিনি তখন থেমে গিয়ে বললেন, “তার ফলস্বরূপ, আমরা দেখছি মানুষ বিভিন্ন সমস্যার জন্য ঘন ঘন রাস্তায় ধাক্কা মারছে।”

kolkata city with a conscious APDR protest silkyara tunnel
সিল্ক্যারা টানেল ঘটনার প্রতিবাদে এপিডিআর

কলকাতায় সবার জন্য জায়গা আছে

শহর-ভিত্তিক সহকারী অধ্যাপক মোহাম্মদ রেয়াজ বলেছেন যে সচেতন শহর কলকাতা যে সামাজিক ও রাজনৈতিক মূল্যবোধের পক্ষে দাঁড়িয়েছে তার কারণেই, তিনি যোগ করেছেন যে সংশ্লিষ্ট সরকারগুলিও এখানে সাধারণ মানুষের জন্য সেই জায়গাটিকে অনেকাংশে অনুমতি দিয়েছে। তাঁর মতে, এটি সাধারণ মানুষকে রাস্তায় আঘাত করতে বা কোনও গুরুত্বপূর্ণ বা বৈশ্বিক কারণের জন্য তাদের সংহতি প্রকাশ করতে সহায়তা করে।

“তার সমস্ত দোষের সাথে, আজ পর্যন্ত, যে দলই বাংলায় ক্ষমতায় ছিল, বাম বা টিএমসি, এর সরকারগুলি মূলত মানুষকে প্রতিবাদ বা নিজেদের প্রকাশ করার জায়গা দিয়েছে। সিএএ-এনআরসি প্রতিবাদের সময়ও আমরা এটি প্রত্যক্ষ করেছি। অন্যান্য জায়গার বিপরীতে, বিক্ষোভকারীদের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিক্রিয়া ছিল না বা রাজ্যে পুলিশ তাদের জোরপূর্বক থামিয়ে দেয়নি, কিছু ক্ষেত্রে যখন এটি হিংসাত্মক হয়ে ওঠে, “তিনি বলেছিলেন।

তিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, পরিবহন ভাড়া বাড়ানোর সময় বাম ইউনিয়নগুলি কীভাবে বাম সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল… এছাড়াও, 2003 সালে হাইকোর্ট যখন ‘সাপ্তাহিক দিনের বিক্ষোভ’ নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল, তখন বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু বলেছিলেন। আদেশ কার্যকর করার প্রথম দিনেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছি।”

তিনি উল্লেখ করেছেন, “আমি যখন 2016 সালে কলকাতায় ফিরে আসি, তখন আমি অবাক হয়েছিলাম যে আজ পর্যন্ত শহরে বেশ কয়েকটি থিয়েটার হল রয়েছে, যেখানে লোকেরা সারাদিন বসে থাকে, ফ্যানের নীচে এবং প্রায়শই কুশন ছাড়াই কাঠের চেয়ারে বসে থাকে। প্রতিবাদ মিটিং, আলোচনা বা প্রতিরোধের সিনেমা দেখতে।” দিল্লিতে, এমনকি আমি প্রতিবাদ মিটিংয়ে প্রথম-শ্রেণির ভেন্যু ছিল, যেখানে সব ধরনের আরাম ছিল।

আলিয়া ইউনিভার্সিটির গণযোগাযোগ অনুষদ শহরটি অন্যান্য সংস্কৃতিকে স্থান দেওয়ার কথাও উল্লেখ করেছে। “এমনকি যখন বাঙালি জাতীয়তাবাদের কথা বলা হয়, তখন অন্যান্য সংস্কৃতির নিজস্ব বিশেষ স্থান রয়েছে, যার মধ্যে রয়েছে মারোয়ারি, গুজরাটি, চাইনিজ এবং হিন্দি-উর্দুভাষী মানুষ” রাজ্য উর্দু একাডেমি দ্বারা লুধিয়ানভি শহরে উদযাপিত হচ্ছে যখন এর আগে নবাব ওয়াজিদ আলি শাহকে উদযাপন করার অনেক অনুষ্ঠান বিভিন্ন দল দ্বারা সংগঠিত হয়েছিল।

তিনি আরও যোগ করেছেন যে নির্দিষ্ট শ্রেণির বিক্ষোভের আধিপত্যও শহরে ভেঙে গেছে, “নির্দিষ্ট শ্রেণির রাজনৈতিক প্রতিবাদের আগের আধিপত্যও ধীরে ধীরে আরও বৈচিত্র্যময় বক্তব্যের পথ দিয়েছে কারণ এখন শহর জুড়ে বিভিন্ন স্থানে বিক্ষোভ চলছে, এবং শুধুমাত্র নির্দিষ্ট পকেটে নয়।”

anti-caa nrc rally kolkata city with a conscious protest
20 আগস্ট, 2020-এ CAA-NRC প্রতিবাদের সময় একটি হিন্দু-মুসলিম ঐক্য সমাবেশ | eNewsroom

কিন্তু আপনার কণ্ঠস্বর শোনার জন্য, আপনাকে নিজের অবস্থান আরও ভাল করতে হবে

যাইহোক, ঝাড়খণ্ডের বাসিন্দা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার ম্যানেজার ব্রিজেশ বৈশাখিয়ার, যিনি প্রায় এক দশক ধরে কলকাতায় বসবাস করেছিলেন এবং এখন মুম্বাইতে পোস্ট করেছেন তিনি বিশ্বাস করেন যে শহরের উন্নয়ন প্রয়োজন এবং এর বাসিন্দাদের জন্য আরও সুযোগ উন্মুক্ত করা দরকার৷

“আমি কলকাতা সম্পর্কে সবকিছু পছন্দ করি – এর খাবার, সংস্কৃতি এবং লোকেরা তাদের আওয়াজ তুলেছে। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই তা শোনা যায় না। আপনি যদি তর্কপ্রবণ ভারতীয়দের কথা মনে করেন, তবে এটি তর্কপ্রবণ কলকাতাবাসীদের ক্ষেত্রেও প্রসারিত করা যেতে পারে। যুক্তিযুক্ত হতে কর্মমুখী হওয়ার জন্য বর্ণনায় পরিবর্তন আনতে হবে। শুধু কথা বলে লাভ হবে না। শহরে নতুন অনেক প্রকল্প নেই। আগে ভারতের চারটি মহানগরে যে কোনো প্রকল্প বাস্তবায়িত হতো, কিন্তু এখন আর তা হয় না। বাণিজ্যিক সাফল্য রাজনৈতিক দাপট তৈরির দিকে নিয়ে যায়। মুম্বইতে, যেহেতু মানুষের কাছে শক্তি এবং সংযোগ রয়েছে, তাদের সমস্যাগুলি খুব বেশি ঝামেলা ছাড়াই সমাধান হয়ে যায়।”

প্রতিরোধের দীর্ঘ ইতিহাস, কিন্তু..

সাবির আহমেদ, একজন শিক্ষাবিদ যিনি নোবেল বিজয়ী অমর্ত্য সেনের প্রতিষ্ঠিত একটি এনজিও, প্রতীচির সাথে কাজ করেন, বলেন, “অন্যান্য মেট্রো শহরের মতন, বহিরাগতরা সবসময় বিশ্বাস করে যে কলকাতা একটি মৃতপ্রায়, শান্ত এবং ধীর শহর। তবে সংহতির অনুভূতি আছে, স্বাধীনতার সময় থেকেই এর ঐতিহাসিক উত্সও রয়েছে। স্বাধীনতার সময় কীভাবে স্কুলিং শুরু হয়েছিল – সেখানে মাত্র 22টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, স্কুল নির্মাণের জন্য লোকেদের কাছে আবেদন করা হয়েছিল এবং ছয় মাসের মধ্যে এটি 222 টিরও বেশি বিদ্যালয় ছিল। বাংলায় সংহতি প্রদর্শনের ঐতিহাসিক শিকড় রয়েছে। বাম শাসনামলে, যখন আমরা বড় হচ্ছিলাম, আমেরিকা যখন ভিয়েতনাম আক্রমণ করেছিল তখন আমরা তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেখেছি।”

তিনি উল্লেখ করেছিলেন, “বাংলার সংস্কৃতি হল আন্তর্জাতিক ঘটনা এবং প্রতিরোধের সংস্কৃতির সাথে সংযুক্ত হওয়া।”

“শিক্ষার্থীদের প্রতিবাদ করার অধিকার আছে। এমনকি মিশনারি স্কুল ও কলেজেও প্রতিবাদ করতে পারেন। তারা স্কুলে শেখায় যে কোথাও অন্যায় হলে প্রতিবাদ করা তাদের নৈতিক দায়িত্ব। তাই ছোটবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা তা উপলব্ধি করে। অফিসের কর্তারা তার কর্মচারীদের নিয়ে কলকাতায় প্রতিবাদ করতে যান, যা আপনি ভারতের অন্য কোথাও কল্পনা করতে পারবেন না,” তিনি উল্লেখ করেন।

kolkata city with a conscious protest solidarity rally march
উত্তর ভিয়েতনামের উপর আমেরিকান বিমান হামলার তীব্রতা বৃদ্ধির প্রতিবাদে 13 জুলাই, 1966 তারিখে কলকাতায় আমেরিকান তথ্য পরিষেবার সামনে 2000 টিরও বেশি ভারতীয় ছাত্র বিক্ষোভ দেখায় | সৌজন্যে: ছবি গেটি ইমেজের মাধ্যমে বাসাক/এএফপি

তবে সাবিরের অন্য উদ্বেগও রয়েছে। “আমার একমাত্র উদ্বেগের বিষয় হল, এনআরসি আন্দোলনের সময় আমি যা দেখেছি, তা ছিল বিক্ষোভের সময় স্পষ্ট বিভাজন। বেশিরভাগ বিক্ষোভের নেতৃত্বে ছিল মুসলমানরা। দুঃখের বিষয়, যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোক, এমনকি কলকাতার মতো শহরেও তারা মনে করেছিল যে এটি সংখ্যালঘুদের সমস্যা।”

“ইসরায়েল-গাজা যুদ্ধেও, ফিলিস্তিনের জনগণের সাথে সংহতি প্রদর্শনের জন্য সমাবেশ বা ইসরায়েলি পণ্য বয়কটের মতো প্রতিবাদ কার্যক্রম একটি নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আরও অংশগ্রহণ আশা করি। কারণ ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইসরায়েলের পক্ষ নিয়েছেন, অন্যত্র পরিবেশ অনুকূল নয়। এবং যদি কেউ এখানে প্রতিবাদ করতে পারে তবে সবার অংশগ্রহণ করা উচিত,” সাবির যোগ করেছেন।

নির্বাচনী সচেতন শহর 

তবে এত কিছুর পরেও আইআইটি খড়গপুরে নিহত ফয়জান আহমেদের পাশে দাঁড়ায়নি শহর।

যাইহোক, স্বপ্নদীপ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নিহত হলে, তার নিজ জেলা নদীয়া থেকে তার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং শিক্ষকরা কলকাতা স্টেশনে পৌঁছায় এবং সেখান থেকে তারা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে মিছিল করে। তারা ভিসি কার্যালয়ে স্মারকলিপি দেন। হত্যা ও র‌্যাগিংয়ের প্রতিবাদে শহরজুড়ে বেশ কয়েকটি বিক্ষোভ হয়েছে। যাইহোক, যখন রহস্যজনক পরিস্থিতিতে ফাইজান আহমেদকে তার আইআইটি খড়গপুর হোস্টেল রুমের মধ্যে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় তখনও এটি ঘটেনি। তার বাবা-মা এই সত্যটি নিয়ে আফসোস করেছেন – কীভাবে কলকাতাবাসী তাদের পাশে দাঁড়ায়নি।

উত্তরজন মুৎসুদ্দী নামের একজন গবেষক এর উত্তর দিয়েছেন। তিনি উল্লেখ করেন, “আমি বিশ্বাস করি যে কলকাতা সম্ভবত ভারতের বেশিরভাগ শহরের চেয়ে বেশি রাজনৈতিকভাবে সচেতন জায়গা, কিন্তু আমরা কেবল আমাদের নিজেদেরই যত্ন করি। এবং এটি একটি অভ্যন্তরীণ-বহিরাগত গতিশীল তৈরি করে যা সাধারণত বেশিরভাগ সম্প্রদায়কে ভেঙে দেয়। যেদিন আমরা কলকাতার তামিল সম্প্রদায়, শিখ সম্প্রদায়, গুজরাটি সম্প্রদায়, উত্তর-পূর্ব সম্প্রদায় এবং কাশ্মীরি সম্প্রদায়ের মতো সম্প্রদায়গুলির প্রতি আরও সহানুভূতিশীল এবং অন্তর্ভুক্ত হব, আমরা কলকাতাকে একটি শহর হিসাবে ভাবতে পারি যা তার চারপাশ সম্পর্কে সচেতন। কিন্তু আমরা অনেকেই জানি না যে এই সম্প্রদায়গুলি এমনকি সামাজিক-সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে তাদের অন্তর্ভুক্ত করেও বিদ্যমান।”

তিনি তারপর চালিয়ে যান, “বাঙালি হিসাবে, আমরা যেখানেই যাই সেখানে আমরা সর্বদা সম্প্রদায় তৈরি করি এবং অন্য জায়গায় আমাদের জায়গা দাবি করি, কিন্তু আমরা আমাদের নিজেদের বাড়িতে তা প্রসারিত করতে ব্যর্থ হই। এটি একটি নির্বাচিত বিবেকের শহর।”

kolkata protest solidarity rally nandigram singur protest left
শিল্প ও সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের ভারতীয় জনগণ বাংলায় লেখা একটি পোস্টার বহন করে এবং “সিঙ্গুর ও নন্দীগ্রামের জনগণের জন্য বিপ্লবী অভিনন্দন” লেখা ছিল যখন তারা কলকাতায় একটি নীরব প্রতিবাদ মিছিলে অংশ নিয়েছিল, 14 নভেম্বর 2007। সৌজন্যেঃ দেশাকল্যাণ চৌধুরী/এএফপি-গেটি ইমেজেস

সংখ্যাগরিষ্ঠদেরও সচেতনতা দেখাতে হবে

প্রতীক, একজন ক্রীড়া সাংবাদিক, একই রকম মনে করেন এবং বলেন, “ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময় নিয়মিত মিছিল হতো। তখন পর্যন্ত এখানে বাম প্রভাব ছিল। এই ‘প্রভাব’ মানে ক্ষমতায় থাকা নয়। এটা বাংলায় তাদের শাসনামলের আগে থেকেই ছিল। হোয়াইট-কলার জব করা লোকেরাও এখানে এই ধরনের প্রতিবাদে অংশ নেয়।”

তিনি তারপর যোগ করেন, “এখন সমস্যা হল সবকিছু ব্যক্তিগত পর্যায়ে চলে গেছে এবং জনগণ সম্পর্কিত বিষয়গুলির বিরুদ্ধে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড শূন্যের কোঠায় নেমে গেছে। সচেতনতা এখন শুধুমাত্র সামাজিক এবং ব্যক্তিগত পর্যায়ে রয়ে গেছে, এবং রাজনৈতিক দলগুলি অংশগ্রহণ বা সংগঠিত করছে না। এই ধরনের প্রতিবাদ তারা আগে করেছিল।”

তিনি আরও উল্লেখ করেছেন যে সিএএ-বিরোধী আন্দোলন শুধুমাত্র একটি মুসলিম উদ্বেগের জন্য হ্রাস করা হয়েছিল, রাজনৈতিক দলগুলি সাধারণ মানুষের কাছে যায় নি এবং এটি প্রত্যেকের জন্য একটি প্রধান সমস্যা। আন্দোলন যখন তুঙ্গে তখন কলকাতা থেকে ৩৫ কিলোমিটার দূরেও কেউ এনআরসি নিয়ে কথা বলেনি। এরপর তিনি যোগ করেন, “আমি যেখানে থাকি, অধিকাংশ জনসংখ্যা পূর্ববঙ্গ থেকে চলে এসেছে। তারা পশ্চিমবঙ্গে এসে বনভূমি পরিষ্কার করে এখানে বসবাস শুরু করে। এনআরসি কার্যকর হলে আসামের হিন্দুরা যে সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিল তারাও একই সমস্যার মুখোমুখি হবে। আসামের আটক কেন্দ্রে বেশ কিছু হিন্দুও মারা গেছে, যখন তারা তাদের নাগরিকত্ব যাচাই করতে পারেনি।”

তিনি কলকাতায় সংহতি মিছিল এবং প্রতিবাদ সমাবেশ সম্পর্কে জনগণের উপলব্ধি তুলে ধরেন। কিন্তু যারা অংশ নিচ্ছেন তারা প্রায়শই ‘অকেজো’ বলে আখ্যায়িত হন।

“কলকাতায়, জিনিসগুলি দ্রুত বদলে যাচ্ছে। যখন সমাবেশটি রাস্তায় চলেছিল, তখন তারা রাস্তায় প্রতিবাদ করা এবং যানবাহন বিঘ্নিত করার জন্য তাদের সমালোচনা করা হয়েছিল। লোকেদের বলতে শোনা যায় – “সালে ইনহে কোই কাম নাহি হ্যায় (জারজ, তাদের আর কোন কাজ নেই। করো)।”

“কিন্তু মুম্বাইতে, 2018 সালে, যখন একজন কৃষকের লংমার্চ সর্বাধিক শহর অতিক্রম করছিল, তারা কেবল তাদের স্বাগত জানায়নি বরং লোকেরা কৃষকদের খাদ্য ও জল বিতরণ করেছিল,” তিনি যোগ করেছেন।

সমাজের সেবা করা – প্রজন্মের মাধ্যমে

কলকাতায় এমন পরিবার রয়েছে, যারা বিশ্বাস করে যে মানবতার সেবা করা তাদের জীবনের একটি উপায়।

তারা খুব বেশি মনোযোগ নাও পেতে পারে তবে তাদের নীরব কাজগুলি সরাসরি মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করছে। এরই একজন হলেন কলকাতা-ভিত্তিক চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট ফয়েজ আনোয়ার, যিনি বেশ কিছু দাতব্য কাজ এবং কারণের সাথে জড়িত।

আনোয়ার জানাচ্ছেন, “আমার বাবাও একজন সিএ ছিলেন এবং অ্যাক্টিভিজম করতেন। তিনি একটি পত্রিকার সহ-প্রতিষ্ঠাও করেছিলেন। সক্রিয়তা আমার কাছে চলে গেছে। এবং এখন আমি এটি আমার ছেলে এবং মেয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করছি। যাতে তারা ভবিষ্যতেও সমাজের সেবা করতে পারে এবং এই পৃথিবীকে বসবাসের জন্য একটি ভাল জায়গা করে তুলতে পারে।”

Related articles

Killed Over a Skullcap, Ignored by the System: What 405 Documented Hate Incidents Reveal About Impunity in India

A new APCR report documents 405 hate crimes and speeches across India in nine months—including 54 deaths, post-poll violence in West Bengal, and 37 per cent state actor involvement—exposing how public incitement and police inaction fuel targeted minority violence.

The Architect of Indian Minds: From Macaulay’s Clerks to Azad’s Engineers

Maulana Azad held no formal degrees, yet he built the IITs and dismantled the British system designed to produce clerks. As India debates commercialised schooling and institutional credibility in 2026, his radical republic of learning demands an urgent revisit

From Tuition Teacher to School Founder: How ‘Laddu Sir’ Built a School of 1,800 Dreamers

Topsia’s Noble Mission School is challenging the notion that talent needs expensive schooling. Founded by ‘Laddu Sir’, the school has 1,800 students and affordable ₹600 monthly fees. At its annual day, Wali Rahmani reminded parents that paying school fees is no substitute for education.

Beyond Property and Politics: Understanding the History of Waqf in India

Syed Ubaidur Rahman's *History of Waqf in India* explores the institution's Islamic foundations, historical evolution and changing legal framework, offering a wider perspective on Waqf beyond contemporary debates over property, politics and state regulation.